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Antoine Jaguier decortique la lente
déchéance vers «Lady Heroine»

Littérature

Dans /Is sont tous morts, son
premier livre, le Lausannois
dépeint I'inexorable descente
aux enfers de jeunes

de lacampagne vaudoise

Antoine Jaquier a les tatouages d’un dur,
etleregard d’un tendre. Les deux portent
le souvenir de sa sceur disparue. Sur sa
peau, une fleur rose et rouge éclose en
hommage a la défunte. Dans ses yeux,
une mélancolie. Mais lorsqu’il parle de
littérature, ses prunelles s’allument. Et
cette mort absurde, c’est par la plume
que le Vaudois I’a exorcisée.

L’ainée de trois ans, qu’il a vu s’enfon-
cer dés 16 ans dans les affres de la dépen-
dance, puis emportée par le sida apres dix
ans de «survie pathétique», a inspiré un
sombre récit. Ils sont tous morts narre le
destin de jeunes campagnards qui baillon-
nent leur malaise par I’alcool, les joints, les
champignons hallucinogenes, pour arri-
ver inéluctablement a la communion avec
«Lady Héroine». Une jeunesse quin’a pas
vécu et ne veut pas vivre: «... nous, on
n’existe pas, d’ailleurs on ne vote pas, I’ar-
mée on la fera pas, travailler on veut pas.»

Jack, le narrateur, 17 ans, est le plus
jeune de la bande. 1l sera initié par les
trentenaires qu’il rencontre au bistrot et
qu’il suit dans leurs appartements, repai-
res dans lesquels traine une population
désolée. La drogue le protege contre la
haine de soi et des autres, croit-il: «<Bon
Dieu mais pourquoi ¢a m’arrive? J’ai pas
été violé et méme pas maltraité. Depuis
ma tendre enfance, j’ai percu le pro-
bléme. Je suis de ceux qui souffrent,
s’écorchent sur une parole et se vexent en
silence. J’ai besoin d’un refuge et les dro-
gues m’ont sauvé. Sans elles j’aurais
zappé, tué ou suicidé.»

Mais I’addiction le pousse toujours un
peu plus vers la marge. «Je suis seul au
bistrot. Pas de quoi boire un coup et de-
hors c’est la nuit. Personne ne m’attend
nulle part, j’ai méme volé ma mére. Je ne
sais pas ou aller... J’ai 17 ans demain,
méme que c’est dans quatre heures. Tout
I'univers s’en fout. Je ne suis pas un hip-
pie, je ne suis pas un vrai punk, je ne suis
pas dans le rang.» Et braquer une banque
ou se perdre dans la Thailande de tous les
excés n’y changera pas grand-chose.

Désceuvrement campagnard
Antoine Jaquier n’est pas tendre avec la
campagne dans laquelle il a grandi,
comme ces désceuvrés qu’il dépeint:
«Cette satanée campagne, peut-étre bien
qu’alaville, ¢ca serait différent», fait-il dire
a son héros. «Je me suis concentré sur ce
groupe de jeunes qui habitent a une
heure de voiture de la ville, mais n’ont
pas de voiture, précise I'auteur. Avec
cette impression de vivre en autarcie
dans les villages.»

Lui a eula chance d’aller un week-end
sur deux a Lausanne, chez sa grand-mere

A 43 ans, Antoine Jaquier a écrit son premier roman pour exorciser
la mort de sa sceur toxicomane, en 1999. oDILE MEYLAN

«De13a17 ans,jai été
témoin des tentatives
de ma soeur pour sortir
de ladrogue. Ca a été
tres traumatisant»

Antoine Jaquier, auteur
de /ls sont tous morts

Critique

Plongée choc
danslamarge

La plume d’Antoine Jaquier claque,
I’humeur est sombre, et le vocabu-
laire, celui d’un ado pas spécialement
cultivé. Dans les premiéres pages, les
phrases chocs - avec leur syntaxe
parfois ramassée a I’extréme -
intriguent. Mais le langage cru heurte.
Sil’on poursuit la lecture cependant,
les tribulations tristes du narrateur
aident a saisir ’extréme solitude
provoquée par I’addiction. Et
I’engrenage qui conduit a la dispari-
tion progressive de tout plaisir, hormis
celui de la drogue. Dans I'univers de
ces jeunes, rien d’autre ne semble plus
exister. Et surtout pas les adultes.
Parents insignifiants, force de I’ordre
fantoches, I'univers ne peut rien pour
eux. Alors on se prend a s’attacher a
ceux qui restent, a espérer que le titre
du livre soit mensonger, a chercher
une lueur. Elle viendra en demi-teinte.
Et, a défaut d’espoir, reste un regard
plus tendre porté sur ceux que I'on
appelle «les marginaux».

paternelle, dont la sceur a épousé I’écri-
vain C.-F. Landry: «C’était une succession
de visites de musées, cinéma, concerts.»
Sans parler de la littérature. Alors que
cOté campagne, «les seules références
étaient la télévision et le rock.» Un bagage
culturel qui n’a pas sauvé sa sceur. «Lors-
qu’elle a su qu’elle était séropositive, une
chape de plomb s’est abattue sur elle.»

Son récit reste une fiction. S’il s’affiche
adolescent en couverture du livre, c’est
seulement pour une question de droits.
«Ce n’est pas mon histoire ni celle de ma
soeur, car ce serait réducteur, mais je
m’en suis inspiré. De 13 a 17 ans, j’ai été
témoin de ses tentatives pour sortir de la
drogue. Puis les dix ans qui ont suivi, caa
été une succession d’enterrements. Ca a
été trés traumatisant.» A tel point qu’An-
toine Jaquier est devenu animateur socio-
culturel: «J’ai d’abord travaillé avec des
dépendants, puis, depuis 2000, avec des
adolescents.»

Son traumatisme, il a choisi de I’écrire,
deux ans apres I'ultime révérence de sa
sceur en 1999. D’abord en 400 pages qui
dormiront dans un tiroir. Jusqu’a I’encou-
ragement de Maurice Béjart, rencontré
par ’entremise d’un ami chorégraphe.
Antoine Jaquier reprend alors ses lignes
etlesresserre. Il aime «les textes qui vont
al’essentiel», et cite Houellebecq en mai-
tre absolu. Celui qui vit depuis vingt ans a
Lausanne s’est attelé a un deuxiéme ro-
man, qui n’aura rien a voir avec le pre-
mier: «Il parle d’un journaliste a Paris.» Et
sera écrit avec un vocabulaire bien diffé-
rent. Mais avec, toujours, ce méme éclat
dans la prunelle. Caroline Rieder

IIs sont tous morts
Antoine Jaquier
L’Age d’Homme, 277 p.




