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DE L’AIGUILLE

«B
on Dieu, mais pourquoi
çam’arrive? J’ai pas été
violé et même pas mal-

traité. Depuis ma tendre enfance,
j’ai perçu le problème. Je suis de
ceux qui souffrent, s’écorchent sur
une parole et se vexent en silence.
J’ai besoin d’un refuge et les dro-
gues m’ont sauvé.» Avant qu’elles
ne les tuent, lui et ses camarades de
défonce.

Celuiquicause,c’estJack.Lenar-
rateur. Un petit gars planté dans la
campagnevaudoisequi,depuisqu’il
ne cherche plus trop à comprendre,
cherche un shoot. L’ultime but de
ceux qui n’en ont plus. Son avenir
étouffedansunshilom,son frèreest
séropositif, sa mère est désespérée
et son amour pour Chloé se partage
commeuneseringue.Mêmeunbra-
quagemaladroitouune fuiteenAsie
(et en avant) n’y changeront rien:
«Ils sont tousmorts».Dumoins, ils
le seront à la finde l’histoire.

SiAntoine Jaquier tue le suspense
dans le titre, c’est pourmieuxpren-
dre le lecteur aux tripes. Pourmieux
s’engouffrerdanslequotidienlanci-
nant de ces jeunes adultes qui ne le
seront jamais.Pourmieuxenvahir le

vide d’une poignée d’existences qui
n’intéressent personne. «On est
hors statistiques: nous, on n’existe
pas, d’ailleurs on ne vote pas, l’ar-
mée on ne la fera pas, travailler on
veut pas.»Le premier roman du
Lausannois de 43 ans, à paraître
jeudi aux Editions L’Age d’Homme,
détonne dans la nuée de bouquins
qui assiégeront les librairies à la fin
dumois.

Une fiction nourrie par le vécu
Pourunpremier essai, c’est uncoup
de génie. Les verbes ne s’embarras-
sent pas de complément lorsqu’ils
doivent se glisser entre une éjacula-
tion paresseuse et une overdose
manquée. L’encre vient du ventre.
L’humouret ledestinsontnoirs.Pas
le roman. Un roman qui vise juste.
Car, en tenant habilement la vulga-
rité et la morale à distance, Antoine
Jaquier plante la plumedans son ré-
cit commesasœurplantait l’aiguille
dans son bras.

Sans avoir lui-même sombré, la
drogue, cet animateur socioculturel
la connaît. «1980, c’est le début du
sida. Dans la campagne vaudoise, à
cette époque, il n’y avait rien pour

accueillir les jeunes. Les occuper.
Les guider. Ma sœur et ses amis se
retrouvaientdans lemêmeapparte-
ment à s’échanger les fluides et les
seringues.Atouttester. Ilssonttous
morts.»

Son récit, une pure fiction, il l’a
commencé il y a une dizaine d’an-
nées. Un antidote à la douleur
d’avoir perdu une sœur qui a peut-
être eumoins de chance que lui. «Il
n’y a jamais qu’un seul facteur de
risques. L’éducation joue un grand
rôle, l’environnement, les amis
aussi. Et la fragilité de chacun»,
tentedecomprendreAntoine.Diffi-
cile de ne pas être tenté. «J’ai tout
essayébiensûr. Jusqu’à l’héroïne. Je
n’yai rientrouvé.Ceuxquiplongent
y trouvent la béquille qui les fera te-
nir le coup un moment. Mais pas
longtemps.» Après avoir travaillé
avec des jeunes lacérés par les dé-
pendances de toute sorte, il a choisi
d’empoigner le problème en amont.
«C’est avant le grand saut qu’il faut
prendre en charge les gamins. C’est
ce que je fais aujourd’hui.»

Un constat qui transpire à toutes
les pages d’«Ils sont tous morts».
Un récit dénué d’illusions (et d’em-

phase), dans lequel les solutions, les
expériences, les élans de vie et les
bonnes résolutions sont aussi rares
que pathétiques. Le lecteur assiste à
la lente agonie d’une jeunesse qui
s’exile à Bangkok pour mourir avec
dupognonbraquédansdesbanques
suisses. Jack et sa bande, eux, y
croient pourtant. «J’aime déjà ce
pays, les bruits assourdissants et les
odeurs enivrantes de la rue toute
proche me remplissent l’âme d’un
sentiment de bonheur, d’un senti-
ment de déjà-vu. J’ai l’impression
d’être à ma place pour la première
fois demavie.»Unmirage.Comme
ceux qu’ils s’infligent par tous les
pores.Car,danscettecourseperdue
d'avance, un gramme suffit à ba-
layer, pour une heure ou un jour, le
poids de toute une vie.

Sans surprise, Bret Easton Ellis a
hanté les premiers émois de l’écri-
vain.Kerouac, aussi. Et, aprèsquel-
ques nouvelles planquées dans son
tiroir, il a lancé le gros œuvre. «Un
jour je me suis dit: pourquoi pas
moi?»Lameilleurequestionqu’il se
soit jamais posée.
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A 43 ans, Antoine
Jaquier, animateur
socioculturel
le jour, sort
son premier roman.

LIVRE Antoine Jaquier publie le roman coup-de-poing de la rentrée.
Le récit de gamins paumés entre la dope et la campagne vaudoise
des années 80. Alors, oui, «Ils sont tous morts». Sauf la littérature.

«Ils sont tous morts»
Aux Editions L’Age d’Homme (277 p.),

en librairie dès jeudi et au Livre sur
les quais, à Morges, du 6 au 8 septembre.


