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[Le romancier anime des ateliers d’écriture a Geneve
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a Secoue leur plum

Philippe Djian, 64 ans: «J’attends que chaque participant intervienne sur les textes des autres. Un écrivain a besoin de retours.» photos: Tierry Parel

STYLE L’écriture s’apprend:
le parolier de Stephan Eicher,
rompu aux habitudes
américaines, le démontre

a Geneéve. Conversation entre
le romancier et deux anciens
participants a ses ateliers.
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On dirait trois copains, ce sont trois
écrivains. Ecrivain? Désacralisons le
mot. Trois hommes qui flirtent avec
I’écriture, de tout prés ou d’un peu
plus loin. Au milieu d’eux, il y a Phi-
lippe Djian. Prix Interallié, roman-
cier, formidable conteur et parolier
du Bernois Stephan Eicher. Ne dites
pas «prof», il n’aime pas. Disons que
c’est lui qui secoue les plumes.

Michel Schaffter, enseignant a la
retraite, et Antoine Jaquier, qui a pu-
blié en aotit dernier son premier ro-
man, ont tous deux suivi l’un des ate-
liers de Philippe Djian a Geneéve, du-
rant six séances de quatre heures
I’automne dernier. Parce que oui,
I’écriture ¢a s’apprend. «Quand je vi-
vais aux Etats-Unis, certains de mes
amis participaient a des ateliers
d’écriture. C’est une habitude 1a-bas.
John Gardner était le professeur de
Raymond Carver, qui lui-méme a en-
seigné ’écriture a Jay MclInerney.»
Autant d’auteurs qui ont nourri Djian.
«Je me suis dit que ce n’était peut-
étre pas aussi mauvais que ce que les
Francais le pensent.»

11 s’y est mis, a Paris comme a Ge-
neve. Et les inscriptions affluent chez
Gallimard qui organise les ateliers.
Douze a chaque volée, pour
1500 euros la session. Djian ne les
choisit pas, il les prend comme ils

Contrdle qualité

viennent. Des profs, des gens de la
com, des écrivains, mais aussiunban-
quier, une pédiatre. Tous ne veulent
pas étre écrivains, maisils ont uninté-
rét pour la langue et lisent beaucoup.
Entre les trois hommes est né un
lien profond d’écriture. «J’attends
que chaque participant intervienne
sur les textes des autres. Un écrivain a
besoin de retours», dit Djian. Son
premier souci, quand il démarre un
atelier, est donc que le groupe «fonc-
tionne». Il crée une ambiance de res-
pect, ot chacun peut s’exprimer. «Au
début, ca n’est pas tres facile. Il faut
accepter les critiques des autres», re-
connait Michel. Il a 62 ans et est venu
tousles quinze jours du Locle pour as-
sister a I’atelier Djian. «J’ai beaucoup
fréquenté la littérature comme ensei-
gnant. A la retraite, j’ai voulu entrer
dansl’artisanat de1’écriture.» Michel
n’ose pas prononcer le mot «écri-
vain», il dit qu’il a cherché a faire
«sauter un verrou», en apprenant
«les quelque deux-trois premiers pas
vers l’écriture» qui lui permettront,
peut-étre un jour, «de commencer a
bricoler une ou deux nouvelles».

Le pied a I’étrier

L’auteur de «37°2 le matin» regarde
le Jurassien avec respect. «Mon ate-
lier s’appelle «Marcher sur la queue
du tigre». Parce que pour écrire, il
faut oser, comme Michel, se confron-
ter 4 soi-méme. C’est un miroir,
I’écriture. Vous pouvez étre surpris
par ce qui sort de vous. J’ai entendu
des cas aux Etats-Unis oti les gens se
sont mis a pleurer dans des ateliers
d’écriture.»

Antoine Jaquier, 43 ans, venait de
sortir son premier roman, «Ils sont
tous morts» (Ed. L’Age d’Homme)
quand il acommencé chez Djian. «Ses
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PHILIPPE DJIAN
Ecrivain

livres ont ouvert mon champ de lec-
ture a la fin des années 80. L3, c’était
Jimi Hendrix qui venait en ville, j’étais
guitariste et on me donnait I’occasion
de jouer avec lui. Je me suis dit que
c’était 'occasion de mettre le pied a
I’étrier pour mon deuxiéme roman. »

Djian a apporté a Michel et Antoine
ce dont ils avaient besoin, a leur ni-
veau respectif: «Je pensais que mon
écriture allait devenir plus élaborée.
En fait, c’est le contraire qui s’est
passé, explique I’enseignant retraité.
Je suis arrivé avec des textes trop
écrits, pas bons. Plus je les ai tra-
vaillés, plus ils se dépouillaient.»
«On a tous ce défaut, le rassure Phi-
lippe Djian. D’ailleurs ce n’est pas
forcément un défaut. Il faut savoir ou
tu as envie d’aller, si tu as envie
d’écrire comme, disons, BHL ou
comme Jean Echenoz.»

Antoine Jaquier a pleinement pro-
fité de l’atelier pour son roman,
I’histoire d’un serial killer qui sort de
prison et se confronte aux familles
des victimes. «Je suis arrivé un jour
avec quatre pages dont j’étais trés
satisfait, écrites au passé. Philippe
m’a dit: pourquoi tu ne les mets pas
au présent? J’ai modifié mes pages et
j’ai senti tout a coup que mon texte
était juste.»

Antoine Jaquier, 43 ans,
a publié un premier roman.

Michel Schaffter, 62 ans, est enseignant
a la retraite.

«Jerencontre souvent dans les tex-
tes des participants des problémes
avec les temps, enchaine le roman-
cier. Ils croient qu’il faut commencer
tout de suite avec un temps passé,
parce que ca fait plus littéraire. Mais
parfois il n’y a aucune raison.»

Une autre erreur récurrente repé-
rée par Djian, c’est la rupture de ton,
due i I'inadéquation du vocabulaire.
«Une dame avait écrit un trés beau
portrait de femme. Sauf qu’a un mo-
ment elle parlait de son cul. Elle écri-
vait «cul» au lieu de «fesses». Je lui
ai expliqué que ¢a me génait, que ce
mot était un intrus dans le portrait
qu’elle venait de faire. En changeant
une toute petite chose, le texte s’est
illuminé. »

En six aprés-midi, Antoine a «tel-
lement recu» qu’il a de quoi tenir
quelques mois avant de s’inscrire
pour un nouvel atelier. «J’ai un recul
différent sur mon écriture et j’ai ac-
quis de nouveaux outils. Je peux en
tout cas finir mon roman.» Michel a
retrouvé un groupe pour écrire en
collectif. Et Philippe Djian ne décro-
chera pas de sit6t. C’est que les ate-
liers le nourrissent également, et pas
seulement financiérement. «J’ai de
plus en plus envie d’écrire. C’est
comme une drogue. Me piquer une
seule fois dans la journée, ce n’est pas
assez. Ces ateliers m’obligent a me
demander: qu’est-ce qui fait qu'un
texte ne fonctionne pas? J’applique ce
méme raisonnement 4 mon propre
travail d’écriture.»

Dimanche dernier, le grand Djian
est resté toute 1’aprés-midi sur sept
ou huit lignes de son prochain roman.
Et ni Michel, ni Antoine n’étaient 1a
pour lui faire lire le passage a haute
voix et ’aider a repérer la faille.
Inscriptions sur le site www.ateliersdelantt.fr
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ED Poignant et mélancolique,
«Le muret> raconte
I’existence tourmentée

d’une adolescente paumée.

«Je me sens comme un petit soldat
dans sa tranchée. Et je crois que je
suis toute seule pour combattre.»
Rosie, 13 ans, se retrouve livrée a el-
le-méme. Sa meére est partie vivre a
I’étranger avec son nouvel amour,
son peére est noyé dans le travail.
Nous sommes dans les années 80, et
la jeune fille démunie tente de s’ac-
crocher alavie, de trouver un peu de
réconfort dans le désastre de sa jeu-
nesse volée.

Elle clope seule devant la téle,
squatte le plus souvent possible chez
sa copine Nath, courbe I’école grace
aux excuses qu’elle rédige a la place
de ses parents. Et puis, un peu plus
de son age: elle attend ses régles qui
arrivent enfin, joue au Tetris en
écoutant Nena, et regarde «Alba-
tor» pour passer le temps. Timide et
révoltée, Rosie finit par se replier sur
elle-méme, en gros décalage avec les
gens de son dge. Elle commence a
boire du whisky...

Rock, amour et débrouille

«Je n’arrive pas a me nourrir vrai-
ment. Je mange n’importe quoi,
n’importe quand.» Unjour, elleren-
contreJo, unjeune de 16 ans quidoit,
comme elle, se débrouiller tout seul.
Aupreés de lui, elle se sentirarassurée
et comprise. Elle connaitra le rock,
I’amour et les BD, mais apprendra
aussile vol de nourriture, le deal et la
défonce.

Pierre Bailly et Céline Fraipont, le
tandem d’auteurs célébre pour sa sé-
rie jeunesse a succes «Petit Poilu»,
signent 1a une bande dessinée extré-
mement touchante. L’histoire est
racontée de manieére a la fois déchi-
rante et pudique. Le graphisme bru-
tal, en noir et blanc, retranscrit par-
faitement les sentiments de mélan-
colie profonde que vit I’adolescente.
Plus on se plonge dans sa vie, plus on
a envie de connaitre et de protéger
cette jeune Rosie si attachante. Re-
gards profonds, petits détails du
quotidien de 1’adolescence des an-
nées 80, espoirs, clins d’ceil musi-
caux aux Bérurier noir ou a Renaud.
«Le muret», aussi sombre soit-il,
dégage une folle lumiére.

Camille Détraz

JVEUX FPIRE..TOUTES CES
IMASES SONT Sl SOMERES...

Le dessin trés contrasté traduit la profonde

meélancolie de Rosie. Casterman/Gallimard

LE MURET

> A lire

«Le muret», Pierre Bailly

et Céline Fraipont, Casterman
Ecritures. En librairie.




