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Contrôle qualité

Le romancier anime des ateliers d’écriture à Genève

Philippe Djian
a secoué leur plume

viennent. Des profs, des gens de la
com, des écrivains, mais aussi un ban-
quier, une pédiatre. Tous ne veulent
pas être écrivains, mais ils ont un inté-
rêt pour la langue et lisent beaucoup.

Entre les trois hommes est né un
lien profond d’écriture. «J’attends
que chaque participant intervienne
sur les textes des autres. Un écrivain a
besoin de retours», dit Djian. Son
premier souci, quand il démarre un
atelier, est donc que le groupe «fonc-
tionne». Il crée une ambiance de res-
pect, où chacun peut s’exprimer. «Au
début, ça n’est pas très facile. Il faut
accepter les critiques des autres», re-
connaît Michel. Il a 62 ans et est venu
tous les quinze jours du Locle pour as-
sister à l’atelier Djian. «J’ai beaucoup
fréquenté la littérature comme ensei-
gnant. A la retraite, j’ai voulu entrer
dans l’artisanat de l’écriture.» Michel
n’ose pas prononcer le mot «écri-
vain», il dit qu’il a cherché à faire
«sauter un verrou», en apprenant
«les quelque deux-trois premiers pas
vers l’écriture» qui lui permettront,
peut-être un jour, «de commencer à
bricoler une ou deux nouvelles».

Le pied à l’étrier
L’auteur de «37°2 le matin» regarde
le Jurassien avec respect. «Mon ate-
lier s’appelle «Marcher sur la queue
du tigre». Parce que pour écrire, il
faut oser, comme Michel, se confron-
ter à soi-même. C’est un miroir,
l’écriture. Vous pouvez être surpris
par ce qui sort de vous. J’ai entendu
des cas aux Etats-Unis où les gens se
sont mis à pleurer dans des ateliers
d’écriture.»

Antoine Jaquier, 43 ans, venait de
sortir son premier roman, «Ils sont
tous morts» (Ed. L’Age d’Homme)
quand il a commencé chez Djian. «Ses

livres ont ouvert mon champ de lec-
ture à la fin des années 80. Là, c’était
Jimi Hendrix qui venait en ville, j’étais
guitariste et on me donnait l’occasion
de jouer avec lui. Je me suis dit que
c’était l’occasion de mettre le pied à
l’étrier pour mon deuxième roman.»

Djian a apporté à Michel et Antoine
ce dont ils avaient besoin, à leur ni-
veau respectif: «Je pensais que mon
écriture allait devenir plus élaborée.
En fait, c’est le contraire qui s’est
passé, explique l’enseignant retraité.
Je suis arrivé avec des textes trop
écrits, pas bons. Plus je les ai tra-
vaillés, plus ils se dépouillaient.»
«On a tous ce défaut, le rassure Phi-
lippe Djian. D’ailleurs ce n’est pas
forcément un défaut. Il faut savoir où
tu as envie d’aller, si tu as envie
d’écrire comme, disons, BHL ou
comme Jean Echenoz.»

Antoine Jaquier a pleinement pro-
fité de l’atelier pour son roman,
l’histoire d’un serial killer qui sort de
prison et se confronte aux familles
des victimes. «Je suis arrivé un jour
avec quatre pages dont j’étais très
satisfait, écrites au passé. Philippe
m’a dit: pourquoi tu ne les mets pas
au présent? J’ai modifié mes pages et
j’ai senti tout à coup que mon texte
était juste.»

«Je rencontre souvent dans les tex-
tes des participants des problèmes
avec les temps, enchaîne le roman-
cier. Ils croient qu’il faut commencer
tout de suite avec un temps passé,
parce que ça fait plus littéraire. Mais
parfois il n’y a aucune raison.»

Une autre erreur récurrente repé-
rée par Djian, c’est la rupture de ton,
due à l’inadéquation du vocabulaire.
«Une dame avait écrit un très beau
portrait de femme. Sauf qu’à un mo-
ment elle parlait de son cul. Elle écri-
vait «cul» au lieu de «fesses». Je lui
ai expliqué que ça me gênait, que ce
mot était un intrus dans le portrait
qu’elle venait de faire. En changeant
une toute petite chose, le texte s’est
illuminé.»

En six après-midi, Antoine a «tel-
lement reçu» qu’il a de quoi tenir
quelques mois avant de s’inscrire
pour un nouvel atelier. «J’ai un recul
différent sur mon écriture et j’ai ac-
quis de nouveaux outils. Je peux en
tout cas finir mon roman.» Michel a
retrouvé un groupe pour écrire en
collectif. Et Philippe Djian ne décro-
chera pas de sitôt. C’est que les ate-
liers le nourrissent également, et pas
seulement financièrement. «J’ai de
plus en plus envie d’écrire. C’est
comme une drogue. Me piquer une
seule fois dans la journée, ce n’est pas
assez. Ces ateliers m’obligent à me
demander: qu’est-ce qui fait qu’un
texte ne fonctionne pas? J’applique ce
même raisonnement à mon propre
travail d’écriture.»

Dimanche dernier, le grand Djian
est resté toute l’après-midi sur sept
ou huit lignes de son prochain roman.
Et ni Michel, ni Antoine n’étaient là
pour lui faire lire le passage à haute
voix et l’aider à repérer la faille. x
Inscriptions sur le site www.ateliersdelanrf.fr

Philippe Djian, 64 ans: «J’attends que chaque participant intervienne sur les textes des autres. Un écrivain a besoin de retours.» Photos: Thierry Parel

STYLE L’écriture s’apprend:
le parolier de Stephan Eicher,
rompu aux habitudes
américaines, le démontre
à Genève. Conversation entre
le romancier et deux anciens
participants à ses ateliers.

Christine Salvadé
christine.salvade@lematindimanche.ch

On dirait trois copains, ce sont trois
écrivains. Ecrivain? Désacralisons le
mot. Trois hommes qui flirtent avec
l’écriture, de tout près ou d’un peu
plus loin. Au milieu d’eux, il y a Phi-
lippe Djian. Prix Interallié, roman-
cier, formidable conteur et parolier
du Bernois Stephan Eicher. Ne dites
pas «prof», il n’aime pas. Disons que
c’est lui qui secoue les plumes.

Michel Schaffter, enseignant à la
retraite, et Antoine Jaquier, qui a pu-
blié en août dernier son premier ro-
man, ont tous deux suivi l’un des ate-
liers de Philippe Djian à Genève, du-
rant six séances de quatre heures
l’automne dernier. Parce que oui,
l’écriture ça s’apprend. «Quand je vi-
vais aux Etats-Unis, certains de mes
amis participaient à des ateliers
d’écriture. C’est une habitude là-bas.
John Gardner était le professeur de
Raymond Carver, qui lui-même a en-
seigné l’écriture à Jay McInerney.»
Autant d’auteurs qui ont nourri Djian.
«Je me suis dit que ce n’était peut-
être pas aussi mauvais que ce que les
Français le pensent.»

Il s’y est mis, à Paris comme à Ge-
nève. Et les inscriptions affluent chez
Gallimard qui organise les ateliers.
Douze à chaque volée, pour
1500 euros la session. Djian ne les
choisit pas, il les prend comme ils

«Pour écrire,
il faut oser, comme
Michel, se confronter
à soi-même. C’est
un miroir, l’écriture»

PHILIPPE DJIAN
Ecrivain

Michel Schaffter, 62 ans, est enseignant
à la retraite.

Antoine Jaquier, 43 ans,
a publié un premier roman.

Roman
graphique
d’ado
BD Poignant et mélancolique,
«Le muret» raconte
l’existence tourmentée
d’une adolescente paumée.

«Je me sens comme un petit soldat
dans sa tranchée. Et je crois que je
suis toute seule pour combattre.»
Rosie, 13 ans, se retrouve livrée à el-
le-même. Sa mère est partie vivre à
l’étranger avec son nouvel amour,
son père est noyé dans le travail.
Nous sommes dans les années 80, et
la jeune fille démunie tente de s’ac-
crocher à la vie, de trouver un peu de
réconfort dans le désastre de sa jeu-
nesse volée.

Elle clope seule devant la télé,
squatte le plus souvent possible chez
sa copine Nath, courbe l’école grâce
aux excuses qu’elle rédige à la place
de ses parents. Et puis, un peu plus
de son âge: elle attend ses règles qui
arrivent enfin, joue au Tetris en
écoutant Nena, et regarde «Alba-
tor» pour passer le temps. Timide et
révoltée, Rosie finit par se replier sur
elle-même, en gros décalage avec les
gens de son âge. Elle commence à
boire du whisky…

Rock, amour et débrouille
«Je n’arrive pas à me nourrir vrai-
ment. Je mange n’importe quoi,
n’importe quand.» Un jour, elle ren-
contre Jo, un jeune de 16 ans qui doit,
comme elle, se débrouiller tout seul.
Auprès de lui, elle se sentira rassurée
et comprise. Elle connaîtra le rock,
l’amour et les BD, mais apprendra
aussi le vol de nourriture, le deal et la
défonce.

Pierre Bailly et Céline Fraipont, le
tandem d’auteurs célèbre pour sa sé-
rie jeunesse à succès «Petit Poilu»,
signent là une bande dessinée extrê-
mement touchante. L’histoire est
racontée de manière à la fois déchi-
rante et pudique. Le graphisme bru-
tal, en noir et blanc, retranscrit par-
faitement les sentiments de mélan-
colie profonde que vit l’adolescente.
Plus on se plonge dans sa vie, plus on
a envie de connaître et de protéger
cette jeune Rosie si attachante. Re-
gards profonds, petits détails du
quotidien de l’adolescence des an-
nées 80, espoirs, clins d’œil musi-
caux aux Bérurier noir ou à Renaud.
«Le muret», aussi sombre soit-il,
dégage une folle lumière.

Camille Détraz

c A lire
«Le muret», Pierre Bailly
et Céline Fraipont, Casterman
Ecritures. En librairie.

Le dessin très contrasté traduit la profonde
mélancolie de Rosie. Casterman/Gallimard


