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« Ça me fait peur de voir à quelle vitesse 
le numérique est en train de hacker 
l’humain. Comme si le but ultime 
était de nous connaître tellement 

bien, par les traces numériques que nous 
laissons, que nos désirs, nos sentiments 
pourront – peuvent déjà – être manipulés.» 
Tel le thème de Simili-love*, le quatrième  
roman du Lausannois Antoine Jaquier, qui 
raconte un processus en forme de piège 
soyeux pour victimes consentantes.

«La puissance d’action qu’offrirait le  
numérique nous rend en réalité impuissants, 
passifs, en nous enfermant dans des bulles, 
selon nos goûts. Moi j’aime bien la moto, 
donc je n’arrête pas de recevoir des pubs en 
lien avec ça. Plus jamais on ne me propose 
des choses que je ne connais pas. Sur les  
réseaux sociaux, je me retrouve entouré de 
gens qui sont d’accord avec moi.» 

Mais de révolte, guère ou point, parce que 
«le confort qui va avec les nouvelles techno-
logies est très agréable, sauf qu’à force de  
livrer toutes ces informations sur nous-
mêmes, on devient complètement transpa-
rents, et finalement on ne sait plus vraiment 
ce qui reste de notre moi profond, puisque 
l’on n’est plus qu’une somme d’informations.»

 
Une fiction proche de la réalité 
Dans Simili-love, Antoine Jaquier imagine le 
résultat final, dans une vingtaine d’années:  
fusionnés en une seule entité – Foogle – les 
mastodontes du numérique mettent en accès 
libre l’entier des données de chacun. La socié-
té numérique se fractionne en trois groupes, 
dont le plus important – celui des «inutiles» – 
est exclu, selon un tri effectué par les algo-
rithmes. C’est le moment où les robots an-
droïdes perfectionnés, plus humains que l’hu-
main, arrivent sur le marché pour remplir le 
grand vide créé par la transparence absolue, 
et donc la solitude imposée aux âmes.  

Fantasmagorie? «Au Japon et en Chine, 
rétorque Antoine Jaquier, des androïdes  
présentent déjà des JT. Et chacun connaît  
Sophia, ce robot humanoïde qui a obtenu la 
nationalité saoudienne. Un peu partout de 
gros investissements sont consentis pour 

être les premiers à réussir des androïdes avec 
une bonne synchronisation des mouvements 
et surtout cette capacité de réfléchir et de 
créer une impression d’empathie. Avec le 
présupposé que ce qui nous fera les acheter, 
c’est l’impression d’être aimé en retour.» 

 
Les machines à créer de la solitude
Le terreau en tout cas semble déjà favorable. 
«À Lausanne, plus d’un appartement sur 
deux est habité par une personne seule... – 
c’est vraiment nouveau, on n’a jamais vu ça, 
les gens se mettent à vivre seuls. Dans un tel 
contexte, le produit androïde va être quelque 
chose de phénoménal.» 

Mais Jane, la nouvelle compagne du  
héros, a beau faire le café aussi bien que 
l’amour, et tant d’autres choses, l’illusion est 
au bout du chemin. «Avoir un vis-à-vis qui 
s’adapte à vous, à vos besoins, qui sera tou-
jours d’accord avec vous, qui vous trouvera 
formidable même si vous êtes le dernier des 
cons, cela va créer une solitude encore plus 
énorme puisque les humains entre eux au-
ront de moins en moins d’interactions, sans 
ce manque affectif qui nous pousse à sortir.»

Ce qui renvoie à l’exergue du livre: «Au vi-
vant». «À force de se couper de la vie, on as-
siste à une prise de conscience. Des citadins 
retournent vivre à la campagne, la perma-
culture marche à fond, comme le désir de 
cultiver un potager. Alors qu’il y a vingt ans, 
on se serait moqué de l’abruti qui se serait 
lancé là-dedans. Aujourd’hui, c’est peut-être 
la seule manière de résister.» 

Jaquier part de l’hypothèse que l’intelli-
gence artificielle va finir par nous maltraiter: 
«Les algorithmes ont déjà la possibilité de 
prendre en compte tous les paramètres d’un 
problème pour trouver sa solution. Dans mon 
livre, l’intelligence artificielle réalise que les 
humains sont inutiles et qu’ils sont ses seuls 
prédateurs, puisqu’ils pourraient la débran-
cher. Se débarrasser des humains serait une 
manière de se protéger, de vivre tranquille, 
comme nous pouvons éliminer à la maison 
des fourmis à bons coups d’insecticide.» 
* À lire: «Simili-love», 2019, Éditions Au Diable Vauvert.  
En vente sur exlibris.ch

Avec son roman d’anticipation 
«Simili-love», Antoine Jaquier 
décrit une réalité pas si 
lointaine, sans plus guère de 
vie privée et où les androïdes 
rendront bien des services. 
Mais où le salut, finalement, 
sera dans la fuite.
Texte: Laurent Nicolet   
Photos: Jeremy Bierer 

Un monde  
de robots
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La société du futur 
imaginée par  
Antoine Jaquier, 
entièrement 
numérisée et 
inhumaine, n’est  
peut-être pas si 
fantasmagorique  
que ça...

«Les gens se 
mettent à vivre 

seuls, on n’a 
jamais vu ça»
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Questionnaire de Proust

La qualité que vous préféreriez 
chez un robot?
Le sens de l’humour.  
Et l’imperfection.

Les personnages historiques 
que vous méprisez le plus?
Je peux mépriser des systèmes, 
pas des personnes.

Les fautes qui vous inspirent  
le plus d’indulgence?
Les erreurs de ceux qui essaient 
même si c’est perdu d’avance.

Votre drogue favorite?
Le sport, grand pourvoyeur de 
dopamine.

Le métier que vous n’auriez pas 
aimé faire?
Serveur. Policier.

Le bruit que vous détestez  
le plus?
Les tondeuses à gazon le  
week-end.

La plante, l’arbre ou l’animal 
dans lequel vous aimeriez être 
réincarné?
Un félin. J’ai une fascination pour 
ces animaux.

Comment aimeriez-vous 
mourir?
En ayant l’impression d’avoir réglé 
tout ce que je devais avec mes 
proches. MM


