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Et si la Fin permettait d’ouvrir
es yeux sur le monde ?
Entretien avec Antoine Jaquier
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Comme toutes les apocalypses, y compris bibliques, la fin du
monde se lit plutét comme celle d’'un monde. L’avant n’existe plus
que dans les souvenirs de ceux qui ont échappé au pire, tandis que
I'aprés se construit difficilement en tentant de prendre la tangente
avec ce qui a été. Un renouveau dans lequel les hommes et les
femmes vont devoir s’apprivoiser de nouveau, apprendre a
(sur)vivre ensemble en faisant (ou pas) fi de pans de leurs passés
respectifs. Si dans ce contexte voir plus loin que le lendemain
s’apparente souvent a de la pure aventure, il apporte une pierre de
plus a la construction de la nouvelle civilisation vacillante. Antoine
Jaquier, pose son récit aprés un effondrement qui a balayé la
plupart de I'humanité. Son reboot donne a voir le parcours
d’antihéros qui possédent tous des faiblesses personnelles, issues
de passés chargés, mais aussi cette envie de partage et
d’apaisement, pour repartir vers quelque chose de nouveau, fait
d’espoir.

Entretien avec Antoine Jaquier auteur de Tous les Arbres au-
dessous dont vous pouvez retrouver la présentation dans le
présent numéro dans notre section littéraire...

Tous les Arbres au-dessous est votre cinquiéme roman,
pouvez-vous, avant d’entrer dans sa présentation, nous parler
de votre parcours ?

Antoine Jaquier : Adolescence compliquée dans les années 1980
en Suisse. On s’ennuyait pas mal, mais déja je dévorais les bédés
et me gavais de films. Les lecteurs de cassettes VHS
(magnétoscopes) coltaient cher, mais jen possédais un et je me
rendais chez mes amis le lecteur sous le bras afin de mater des
films jusqu’au bout de la nuit. Pas mal de ces amis se défongaient
sérieusement et j'ai tiré de cette période mon premier roman lls
sont tous morts, car en effet, drogue et sida ont décimé cette bande
de potes.

A la vingtaine j'écrivais des nouvelles pour le plaisir ou & I'occasion
d’un concours a théme. A la trentaine une tablée m’a mis au défi
d’écrire un roman alors que, frimeur, jaffirmais penser en étre
capable sur la base de ce que publiait Beigbeder a cette époque
(Nouvelles sous extasy, Mémoires d’'un jeune homme dérangé
etc.), ce qui a donné naissance au roman dont je parle plus haut.



Sa sortie a été trés médiatisée en Suisse, car je parlais d’'une petite
décennie au cours de laquelle des centaines de jeunes Suisses
sont morts, peut-&tre en lien a la politique tres permissive et aux
scenes ouvertes de la drogue a Zurich et Berne, ou héroine et
cocaine se vendaient a la criée. Une chape de plomb avait été mise
sur cet épisode pour laquelle de nombreuses familles gardaient
des blessures secrétes. Mon livre a remis le sujet a 'ordre du jour
et j’ai découvert a quel point un support fictionnel permettait de
laisser sortir émotions et sentiments refoulés. Beaucoup ne
voulaient pas entendre qu’il s’agissait d’'une pure fiction et
affirmaient que ce livre était un récit/témoignage quoi que j'en dise.
Le style littéraire assez cash, du moins pour la Suisse, a plu et jai
été Lauréat du Prix Edouard Rod, un Prix prestigieux mis sur pied
par Jacques Chessex, figure tutélaire de la littérature romande a
I'époque et unique Prix Goncourt suisse. J'en ai été le premier
etonné. Galvanise, j'ai écrit le deuxiéme, Avec les chiens, sur la
vengeance d'un pére a la sortie de prison de I'assassin de son fils,
qui lui a gagné le Prix des lecteurs de la Ville de Lausanne ; cette
fois un prix populaire. Un troisieme roman, Légére et court-vétue,
sur I'incapacité des jeunes nantis de savourer la chance d’étre bien
nés et un quatrieme, qui vous intéressera sans doute plus, car il
s’agit d’'une anticipation, Simili-love, sur 'emprise de I'lA et I'arrivée
des androides dans notre quotidien, sorti lui en 2019.

Simili-love est le premier a étre publié Au diable vauvert, les
précédents ayant été édités par '’Age d’homme, une maison
suisse. A sa sortie j’ai eu la chance de partager une table ronde
sur la grande scéne de Livre Paris 2019 avec Alain Damasio, juste
avant la sortie des Furtifs. Damasio avait lu et aimé Simili-love et
ne s’était pas retenu de le dire. Le sien n’étant, a quelques jours
prés, pas encore disponible, c’est sur mon bouquin que les
dizaines de lecteurs se sont dirigés en fin d’entretien et je pense
que ce moment a été important pour faire circuler mon nom. Je
partais pourtant de loin. Un auteur non connu, non parisien, non
francais et hors du milieu SF, il a fallu Au diable vauvert et quelques
personnes clés, comme vous aujourd’hui, et je vous en remercie,
pour faire découvrir mon travail.



Ce nouveau roman s’inscrit dans la veine de I'anticipation, et
notamment dans le genre post-apo qui pousse (toujours) vers
I’avant les curseurs des maux qui frappent nos sociétés. Quel
est votre rapport au genre ?

A J : Mon précédent roman, Simili-love, était une anticipation dans
laquelle le high-tech et I'lA prenaient le pas sur I'humain.
Convaincu a sa sortie que cette hypothése n’aurait pas le temps
de se confirmer avant le crash énergétique ou le changement de
cap de la sociéte, j'ai eu envie d’expérimenter le post-apo avec un
narrateur en JE qui ne serait ni héros, ni antihéros, histoire de voir
comment nous pourrions concretement nous débrouiller en cas de
black-out. Gavé par le numérique suite au roman précédent,
javoue aussi m’'étre délecté de l'univers organique de la forét et
cela correspondait aussi a une démarche personnelle consistant a
quitter la ville.

Les grands auteurs d’anticipation que j'ai lus, tels que Philippe K.
Dick, Orwell ou Aldous Huxley m’'ont ouvert les yeux sur l'efficacité
du genre pour penser le présent.




On peut rapprocher ce roman, sur certains aspects, du texte
de Dans la forét de Jean Hegland ou de La route de Cormac
McCarthy avec un soupgon de Carlos Castaneda pour le c6té
chamanique et d’Allen Ginsberg et William Burroughs pour le
yageé (ayahuasca). Ces références ont-elles été présentes pour
vous a un moment de I'écriture et dans un sens plus large
avez-vous nourri votre imaginaire de références littéraires ou
cinématographiques ?

A J : Tout le monde me parle de Dans la forét mais, en vieux fan
de punk rock, je m’y suis ennuyé et I'ai laché en cours de lecture.
Dans le genre huis clos au trou du cul du monde, My Absolut
darling sorti a la méme période écrasait tout.

J'avais 7 ans lors de la sortie du premier Starwars et je m’'en
souviens comme si c’était hier. Méme année pour Rencontre du
3etype de Spielberg. Je suis de la génération Goldorak, E.T. puis
Mad Max et jai vu La Route en film avant de la lire. Pareil pour
Shining. Cinévore, jai regardé chaque film et série de SF ou
d’anticipation de ces 30 derniéres anneées (je sais c'est impossible)
depuis Cosmos 1999 alors que j'avais encore des petites roues a
mon vélo. J'ai souvent I'impression que les personnages ont laissé
des empreintes plus fortes dans la construction de mon identité
que les personnes que jai pu cbtoyer au cours de ma vie a
quelques exceptions preés. Je sais qu'E.T. n’existe pas
physiquement et il a pourtant laissé une telle trace dans la psyché
de millions de personnes que cela fait vivre son esprit. Pareil pour
Mad Max et tant d’autres. En dehors du cinéma japonais, je reste
assez mainstream, mais le mainstream est parfois excellent.
Blockbuster est loin de rimer avec grosse daube. James Cameron
en est la preuve avec Avatar, Christopher Nolan avec Interstellar.
Kubrick. J'aime la culture populaire. Au sujet de Burroughs, jai
découvert les Lettres du Yagé en cours d’écriture, car, bien
gu'ayant lu et aimé plusieurs autres livres de cet auteur, je ne
connaissais pas l'existence de celui-ci avant. Les essais qui ont
influencé Tous les arbres au-dessous sont de textes sur la
collapsologie ou la survie. La biblio de Pablo Servigne, mais aussi
Guide de survie de John Wiseman et Survivre a I'effondrement
economique de Pietro san Giorgio. Mais lire et binger est une
chose, expérimenter en est une autre. J'ai eu l'opportunité de
m’installer dans un chalet a retaper quinze jours avant le premier



confinement et quitter la ville est la meilleure chose que jai faite.
J’ai appris a planter des patates, faire pousser des tomates et a
conserver la nourriture. Me chauffer et m'éclairer avec les moyens
du bord. Utiliser un panneau solaire et une station électrique
portable. Calculer mes besoins en kilowattheures et comment les
réduire. Aujourd’hui I'habitation est rénoveée, mais tout pourrait
s’effondrer que je saurais quoi faire. Méme pour l'eau. Un
sentiment de puissance réjouissant face au systeme qui s’acharne
a nous désempuissanter comme dirait Damasio.

Au sujet de l'ayahuasca, jai lu Le Serpent Cosmique de Jeremy
Narby, I'Eveil psychédélique d’Olivier Chambon ou encore De la
jungle aux étoiles de Romuald Leterrier. Si on choisit d’y croire, on
découvre que les psychédéliques déverrouillent des portes sur
d’autres mondes peuplés d’entités et d’extraterrestres fascinants.
Source d’inspiration infinie pour la SF. K. Dick et Huxley ne se
cachaient pas de leur intérét pour les psychédéliques. On le
découvre dans leurs interviews surtout, mais également dans Ubik
de K. Dick par exemple, dont toute la matrice semble tenir dans un
voyage sous LSD. Les multiples dimensions, les visions, la
précognition sont autant de sujets que la science étudie aujourd’hui
sérieusement au travers du LSD, de la psilocybine ou de la DMT
présente dans I'ayahuasca.

On sent une importance particuliéere attachée aux
personnages, a leur background. Comment sont-ils nés et
pouvez-vous nous parler de la facon dont vous les avez
fagconnés ?

A J : Jécris comme je lirais un livre donc je découvre les
personnages au fil des pages. Je n‘ai pas de plan pour l'histoire
non plus. Elle mature au fur et a mesure, car je prends mon temps
pour écrire. Je sais que des auteurs bossent leur roman comme on
monterait un synopsis puis scénario avec bio et profil psy de
chaque personnage, mais cela me dépasse ; jaurais I'impression
d'un labeur alors que j'écris par plaisir. Je me réjouis de m'’installer
a la table pour découvrir la suite. Une fois le personnage apparu,
je vis avec lui plusieurs années donc nous nous apprivoisons
comme le feraient des amis. Je sais des choses a son sujet comme
si elles m’étaient soufflées. J'en ignore d’autres, car il son intimite.



De toute maniére, si je 'emmeéne la ou il ne veut pas aller, je
ressens trés vite que cela sonne faux.

Que ce soit Salvatore, Mira ou Alix, chacun posséde une forme
de souffrance, une fragilité psychologique ou physique,
passée ou présente. Etait-ce important pour vous que vos
personnages possédent ces marques qui les singularisent ?
A J : Ne sommes-nous pas tous un peu cabosseés ? Notre société
étant malade, jimagine mal des enfants sains de corps et d’esprit
s’y épanouir. Pareil ensuite pour les citoyens. Les personnages
intéressants sont boiteux. Les héros en tant que tels n’existent pas,
seuls les actes héroiques se produisent parfois. Le dernier des
salopards se jettera a I'eau pour sauver un enfant de la noyade
alors qu'un moine bouddhiste se retrouvera tétanisé devant la
méme situation. On ne sait jamais. Au sujet de Mira et de ses
cicatrices physiques, je n'y avais jamais pensé avant votre
question, mais elles sont la marque de la brutalité a laquelle elle a
fait face depuis I'enfance et expliquent son caractere dominant,
revanchard et sans pitié. Elles sont un peu son armure aussi.

Dans la vie d’avant I’apocalypse, ces trois héros ne se seraient
certainement pas vus s’ils s’étaient croisés dans une rue
d’une ville quelconque. Dans le cadre que vous posez dans le
roman, non seulement ils cohabitent, mais ils apprennent a se
connaitre, a s’apprivoiser. Dans un roman de [I'aprés
effondrement, dans un monde délité, ou la violence I’'emporte
souvent sur toute autre forme de rapport humain, ne faut-il
pas y voir une lueur d’espoir ? Un cété positif.

A J : En 2019-2020, on parlait beaucoup de la responsabilité des
auteurs de proposer des univers de futurs désirables. Méme si je
prenais ces remarques de haut moi qui publiait cette année-la
Simili-love, une pure dystopie, j'y ai vu une piste intéressante. Le
chaos et la violence extréme ne durent qu’un temps. Méme dans
The Walking dead les gens aspirent a vivre en paix et s’organisent
pour y arriver tant bien que mal sous diverses formes de
communautés. Se rencontrer vraiment. Faire connaissance entre
individus de groupes socioéconomiques et culturels différents est
une expeérience que l'on a de moins en moins l'occasion
d’expérimenter. Dans la vie, avec le recul, 'important tourne autour



de l'affection, de la complicité, de la confiance, du pardon et de
'amour. Gavés dans notre société consumériste on en arrive a
'oublier. Se faire des amis et se découvrir, s’allier, tomber
amoureux, prendre soin des siens, voila ce futur désirable et |l
semble que ce genre d’expérience se fasse plus naturellement
dans un univers ou I'entraide est vitale et l'individualisme est mal
mené. Impossible de snober son voisin lorsque sa propre survie en
dépend. Peut-étre que le positif d’'un effondrement du systéme sera
gu’aprés les quelques mois ou années de panique, nous
apprendrons a mieux nous connaitre et a réellement partager
puisque l'entraide ne sera plus une option, mais un besoin.




En poussant le curseur plus loin, I'apocalypse peut-elle
(aussi) étre joyeuse ? Quel est le regard de I’auteur que vous
étes sur le devenir du monde ? Tous les Arbres au-dessous
est-il votre projection vers un futur possible ?

A J : Si par apocalypse on parle de cette probable période de
pénurie d’énergie, de l'effondrement des services publics, de
I'arrivée de maladies et pandémies sans médicaments, d’absence
de réseau d’eau potable, de prise de pouvoir des milices avec
partout des conflits d’affamés en Europe alors non, elle ne pourra
pas étre joyeuse. Des études chiffrent cela en dizaines de millions
de morts les premiéres années et plus encore de réfugiés liés aux
guerres et au déréglement climatique. Il ne s’agira selon moi pas
de l'apocalypse, mais du terme d'une période d'orgie pour une
partie des habitants de la planéte au détriment du vivant. Le jour
ou les énergies fossiles ne seront plus abordables, ce sera la fin
de notre civilisation qui en dépend. Cela va correspondre au retrait
de sa bouteille a un alcoolique ou de sa came a un accro. Un long
sevrage aura lieu dans la douleur.

Dans le récit vous mettez en évidence cet écart de génération
qui fait que vos héros n’ont pas forcément les mémes
références. Selon vous dans un monde effondré faut-il se
rattacher au passé ou bien faire fi de celui-ci pour construire
ou tenter de batir une nouvelle société, une nouvelle forme de
civilisation ? Votre héros se pose-t-il cette question ?

A J : Ce quiressort du livre semble étre le besoin de diversité et de
complémentarité. Il serait absurde et impossible de faire fi du
passé. Nos expériences nous permettent, dans un contexte de
question de vie ou de morts ou nous serions forcés d’étre sérieux,
de ne pas répéter les mémes erreurs et de nous servir de ce qui
fonctionne. Ne serait-ce que techniquement. S’ouvrir aux idées
nouvelles est déja un besoin actuel, mais nous voyons comme il
est difficile, voire impossible, de se réinventer avec un frigo plein.
Nous nous accrochons a ce que nous connaissons et dictatures,
révolutions, anarchie et démocraties alternent d’'un extréme a
I'autre en passant par divers stades intermédiaires. |l est pourtant
possible, a chaque étape, d’y déceler de bulles dans lesquelles la
joie est possible.



Pouvez-vous nous parler des raisons qui vous ont poussées
a aborder le chamanisme dans votre récit ?

A J: En 2018 un docu grand public a attiré mon attention sur le fait
que l'ayahuasca était devenu un psychédélique trés prisé des
Occidentaux. Jan Kounen avait déja attisé mon intérét a ce sujet
avec son documentaire titré D’autres mondes en 2004 ainsi
gu’avec son Blueberry, I'expérience secréte. Du visionnement de
docus et de fictions, je me suis penché sur les essais de cette
derniére décennie et j'ai découvert que les scientifiques avaient
repris les études sur le potentiel curatif de I'ayahuasca, de la
psilocybine ainsi que du LSD. Ces études avaient été tres
prometteuses dans les années 1960 puis stoppées nettes au début
des années 1970, car, bien gu’ils n'induisent aucune addiction, les
psychédéliques furent classés dans la liste des drogues
dangereuses aux USA suite a leur appropriation par le mouvement
hippie et I'esprit Peace & Love qu’elles favorisaient en pleine
guerre du Vietnam. Le reste de I'Occident, via 'ONU sauf erreur,
avait suivi cette directive. Aujourd’hui il semble que, pris dans un
cadre strict, ces produits permettent de soigner la dépression
chronique et les syndromes post-traumatiques, entre autres, de
maniére plus efficace que tous les meédicaments actuellement sur
le marché. En Suisse, par exemple, de nombreux hdpitaux et
psychiatres les utilisent déja comme moyens curatifs. J'ai bien
rigolé en lisant le mois dernier que méme le Prince Harry dit avoir
fait le deuil de sa mére Lady Di grace a l'ayahuasca et a la
psilocybine. Mais ce qui m’a le plus interpellé, ce sont ces dizaines
de témoignages de personnes ayant vécu l'expeérience de ces
céréemonies d’ayahuasca et cette constante d’'un sentiment de
reconnexion a la nature. Ou plus exactement cette épiphanie de
prise de conscience d’y appartenir et ce sentiment d’unité entre
toutes et tous. Dans mon texte, j'ai en fait utilisé ces cérémonies
comme acceélérateurs de réensauvagement. En Amazonie, les
chamanes expliquent que l'ayahuasca fonctionne comme un
téléphone entre les mammiféres et le monde végétal. J'aurais été
béte de ne pas profiter de cette ligne directe de communication
dans mon histoire.

La complexité du personnage du chamane m’intéressait
également particulierement. De médecins pauvres de leur village
dans la jungle, les ayahuasceros ont aujourd’hui la possibilité de



devenir des sortes de gurus de hordes occidentales prétes a
dépenser beaucoup d’argent pour se soumettre a leur pouvoir qui
parfois n’est pas clairement dissocié de celui des mixtures qu’ils
utilisent. La tentation de I'abus de pouvoir est un sujet récurrent
dans mes textes.

Vous écrivez (p 213) :« Selon Sacris, les Occidentaux étaient
malades depuis plusieurs siécles et maintenant que notre
nombre était redevenu raisonnable, il était de leur devoir de
nous aider avec leur médecine traditionnelle, car la nature
voulait se reconnecter a ’'humain ». Deux thémes ici, vous
parlez d’'un nombre d’humains « redevenu » raisonnable.
Selon vous la démographie explique-t-elle en partie les maux
actuels de notre société ? Deuxiemement, pour vous la
reconnexion de la nature et de I'lhomme est-elle encore
possible ?

A J : Prenez le temps de regarder la courbe démographique
d’homo-sapiens sur quelques milliers d’années. Inutile de remonter
a son apparition il y a 200 000 ans. La fleche de ces derniers 200
ans est si soudaine et forte qu’a part I'explosion de métastases
dans un systéme malade, aucune forme de vie n’a jamais montré
une telle accélération dans sa multiplication. Alors je retourne votre
question, puis vous la renvoie : selon vous les maux actuels de
notre société expliquent-ils la démographie de ce siecle écoulé ?
Qui de la poule ou de I'ceuf ? Au sujet de la seconde partie de votre
question. La reconnexion est inévitable en cas d’effondrement. Le
maraichage et I'élevage redevenant [l'activité premiere des
humains. Je rappelle qu’en 1900, hier donc, un Francais sur deux
travaillait dans les champs.

Vous placez dans le roman de nombreuses références a la pop
culture. Pouvez-vous nous expliquer en quoi était-ce
important pour vous ?

A J : Une fois encore, il s’agissait d’évidence et non d'une
prémeéditation. Depuis quelques décennies, et cela s’accélére,
nous sommes gaves de fictions d’anticipations. Dans Tous les
arbres au-dessous j'ai accompagné mon narrateur dans quelque
chose de trés réaliste. Et que verrions-nous si nous étions menés
a vivre cet effondrement ? : Des liens aux fictions qui ont participé



a la richesse de nos imaginaires. Elles sont « inspirées de », «
librement adaptées ». Elles utilisent une époque ou un événement
historique en tant que contexte pour y inclure leurs personnages.
Petit a petit elles prennent le pas sur les livres d’histoire. Pensons
a la Seconde Guerre mondiale et ce sont des fictions qui nous
viennent a I'esprit. Elles font désormais référence au sujet d’hier
comme de demain.

D’une maniére plus générale, pouvez-vous nous parler de
votre maniere de travailler ? Avez-vous des habitudes de
travail, une certaine routine, des journées bien planifiées ou
bien l'inspiration et I’écriture se réalisent-elles de facon plus
déstructurée et/ou plus improvisée ?

A J : Comme beaucoup je ne vis pas de ma plume et méme si c'est
sans doute une maniére de positiver, je trouve important, en tant
gu’auteur, de me frotter aux galéres du salariat pour rester les deux
pieds dans notre époque hors du microcosme littéraire. J'écris
donc chaque fois que je peux. Tard le soir, t6t le matin, les week-
ends et vacances. Mon rythme dépend des périodes, de ma
motivation et du niveau de réjouissance a voir un chapitre aboutir.
Il y a aussi ces parametres sur lesquels nous n'avons pas prise
comme les vents favorables a la création ou carrément
I'alignement des planétes. J'écris le livre en deux étapes. La
premiére jessaie de ne pas perdre trop de temps sur le style et
d’écrire mon histoire en une année. C’est la durée moyenne sur
laquelle mon sujet me passionne. Lorsque je suis a fond, il m’arrive
de faire I'ermite durant des jours et des semaines, me jetant sur
chaque plage horaire disponible pour avancer. Je crois I'avoir déja
dit au sujet des personnages plus haut : jécris comme on lit et je
découvre donc mon histoire au fur et a mesure. La deuxiéme
année consiste a reprendre chaque chapitre jusqu’a que je sois
satisfait de la langue et du rythme.

Entretien réalisé en février 2023 par Sébastien MOIG



