


Et si la Fin permettait d’ouvrir 
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Comme toutes les apocalypses, y compris bibliques, la fin du 
monde se lit plutôt comme celle d’un monde. L’avant n’existe plus 
que dans les souvenirs de ceux qui ont échappé au pire, tandis que 
l’après se construit difficilement en tentant de prendre la tangente 
avec ce qui a été. Un renouveau dans lequel les hommes et les 
femmes vont devoir s’apprivoiser de nouveau, apprendre à 
(sur)vivre ensemble en faisant (ou pas) fi de pans de leurs passés 
respectifs. Si dans ce contexte voir plus loin que le lendemain 
s’apparente souvent à de la pure aventure, il apporte une pierre de 
plus à la construction de la nouvelle civilisation vacillante. Antoine 
Jaquier, pose son récit après un effondrement qui a balayé la 
plupart de l’humanité. Son reboot donne à voir le parcours 
d’antihéros qui possèdent tous des faiblesses personnelles, issues 
de passés chargés, mais aussi cette envie de partage et 
d’apaisement, pour repartir vers quelque chose de nouveau, fait 
d’espoir. 
Entretien avec Antoine Jaquier auteur de Tous les Arbres au-
dessous dont vous pouvez retrouver la présentation dans le 
présent numéro dans notre section littéraire... 
 
 
Tous les Arbres au-dessous est votre cinquième roman, 
pouvez-vous, avant d’entrer dans sa présentation, nous parler 
de votre parcours ? 
Antoine Jaquier : Adolescence compliquée dans les années 1980 
en Suisse. On s’ennuyait pas mal, mais déjà je dévorais les bédés 
et me gavais de films. Les lecteurs de cassettes VHS 
(magnétoscopes) coûtaient cher, mais j’en possédais un et je me 
rendais chez mes amis le lecteur sous le bras afin de mater des 
films jusqu’au bout de la nuit. Pas mal de ces amis se défonçaient 
sérieusement et j’ai tiré de cette période mon premier roman Ils 
sont tous morts, car en effet, drogue et sida ont décimé cette bande 
de potes. 
À la vingtaine j’écrivais des nouvelles pour le plaisir ou à l’occasion 
d’un concours à thème. À la trentaine une tablée m’a mis au défi 
d’écrire un roman alors que, frimeur, j’affirmais penser en être 
capable sur la base de ce que publiait Beigbeder à cette époque 
(Nouvelles sous extasy, Mémoires d’un jeune homme dérangé 
etc.), ce qui a donné naissance au roman dont je parle plus haut. 



Sa sortie a été très médiatisée en Suisse, car je parlais d’une petite 
décennie au cours de laquelle des centaines de jeunes Suisses 
sont morts, peut-être en lien à la politique très permissive et aux 
scènes ouvertes de la drogue à Zurich et Berne, où héroïne et 
cocaïne se vendaient à la criée. Une chape de plomb avait été mise 
sur cet épisode pour laquelle de nombreuses familles gardaient 
des blessures secrètes. Mon livre a remis le sujet à l’ordre du jour 
et j’ai découvert à quel point un support fictionnel permettait de 
laisser sortir émotions et sentiments refoulés. Beaucoup ne 
voulaient pas entendre qu’il s’agissait d’une pure fiction et 
affirmaient que ce livre était un récit/témoignage quoi que j’en dise. 
Le style littéraire assez cash, du moins pour la Suisse, a plu et j’ai 
été Lauréat du Prix Edouard Rod, un Prix prestigieux mis sur pied 
par Jacques Chessex, figure tutélaire de la littérature romande à 
l’époque et unique Prix Goncourt suisse. J’en ai été le premier 
étonné. Galvanisé, j’ai écrit le deuxième, Avec les chiens, sur la 
vengeance d’un père à la sortie de prison de l’assassin de son fils, 
qui lui a gagné le Prix des lecteurs de la Ville de Lausanne ; cette 
fois un prix populaire. Un troisième roman, Légère et court-vêtue, 
sur l’incapacité des jeunes nantis de savourer la chance d’être bien 
nés et un quatrième, qui vous intéressera sans doute plus, car il 
s’agit d’une anticipation, Simili-love, sur l’emprise de l’IA et l’arrivée 
des androïdes dans notre quotidien, sorti lui en 2019. 
Simili-love est le premier à être publié Au diable vauvert, les 
précédents ayant été édités par l’Âge d’homme, une maison 
suisse. À sa sortie j’ai eu la chance de partager une table ronde 
sur la grande scène de Livre Paris 2019 avec Alain Damasio, juste 
avant la sortie des Furtifs. Damasio avait lu et aimé Simili-love et 
ne s’était pas retenu de le dire. Le sien n’étant, à quelques jours 
près, pas encore disponible, c’est sur mon bouquin que les 
dizaines de lecteurs se sont dirigés en fin d’entretien et je pense 
que ce moment a été important pour faire circuler mon nom. Je 
partais pourtant de loin. Un auteur non connu, non parisien, non 
français et hors du milieu SF, il a fallu Au diable vauvert et quelques 
personnes clés, comme vous aujourd’hui, et je vous en remercie, 
pour faire découvrir mon travail. 
 
 



Ce nouveau roman s’inscrit dans la veine de l’anticipation, et 
notamment dans le genre post-apo qui pousse (toujours) vers 
l’avant les curseurs des maux qui frappent nos sociétés. Quel 
est votre rapport au genre ? 
A J : Mon précédent roman, Simili-love, était une anticipation dans 
laquelle le high-tech et l’IA prenaient le pas sur l’humain. 
Convaincu à sa sortie que cette hypothèse n’aurait pas le temps 
de se confirmer avant le crash énergétique ou le changement de 
cap de la société, j’ai eu envie d’expérimenter le post-apo avec un 
narrateur en JE qui ne serait ni héros, ni antihéros, histoire de voir 
comment nous pourrions concrètement nous débrouiller en cas de 
black-out. Gavé par le numérique suite au roman précédent, 
j’avoue aussi m’être délecté de l’univers organique de la forêt et 
cela correspondait aussi à une démarche personnelle consistant à 
quitter la ville. 
Les grands auteurs d’anticipation que j’ai lus, tels que Philippe K. 
Dick, Orwell ou Aldous Huxley m’ont ouvert les yeux sur l’efficacité 
du genre pour penser le présent. 
 

 



On peut rapprocher ce roman, sur certains aspects, du texte 
de Dans la forêt de Jean Hegland ou de La route de Cormac 
McCarthy avec un soupçon de Carlos Castaneda pour le côté 
chamanique et d’Allen Ginsberg et William Burroughs pour le 
yagé (ayahuasca). Ces références ont-elles été présentes pour 
vous à un moment de l’écriture et dans un sens plus large 
avez-vous nourri votre imaginaire de références littéraires ou 
cinématographiques ? 
A J : Tout le monde me parle de Dans la forêt mais, en vieux fan 
de punk rock, je m’y suis ennuyé et l’ai lâché en cours de lecture. 
Dans le genre huis clos au trou du cul du monde, My Absolut 
darling sorti à la même période écrasait tout. 
J’avais 7 ans lors de la sortie du premier Starwars et je m’en 
souviens comme si c’était hier. Même année pour Rencontre du 
3ème type de Spielberg. Je suis de la génération Goldorak, E.T. puis 
Mad Max et j’ai vu La Route en film avant de la lire. Pareil pour 
Shining. Cinévore, j’ai regardé chaque film et série de SF ou 
d’anticipation de ces 30 dernières années (je sais c’est impossible) 
depuis Cosmos 1999 alors que j’avais encore des petites roues à 
mon vélo. J’ai souvent l’impression que les personnages ont laissé 
des empreintes plus fortes dans la construction de mon identité 
que les personnes que j’ai pu côtoyer au cours de ma vie à 
quelques exceptions près. Je sais qu’E.T. n’existe pas 
physiquement et il a pourtant laissé une telle trace dans la psyché 
de millions de personnes que cela fait vivre son esprit. Pareil pour 
Mad Max et tant d’autres. En dehors du cinéma japonais, je reste 
assez mainstream, mais le mainstream est parfois excellent. 
Blockbuster est loin de rimer avec grosse daube. James Cameron 
en est la preuve avec Avatar, Christopher Nolan avec Interstellar. 
Kubrick. J’aime la culture populaire. Au sujet de Burroughs, j’ai 
découvert les Lettres du Yagé en cours d’écriture, car, bien 
qu’ayant lu et aimé plusieurs autres livres de cet auteur, je ne 
connaissais pas l’existence de celui-ci avant. Les essais qui ont 
influencé Tous les arbres au-dessous sont de textes sur la 
collapsologie ou la survie. La biblio de Pablo Servigne, mais aussi 
Guide de survie de John Wiseman et Survivre à l’effondrement 
économique de Pietro san Giorgio. Mais lire et binger est une 
chose, expérimenter en est une autre. J’ai eu l’opportunité de 
m’installer dans un chalet à retaper quinze jours avant le premier 



confinement et quitter la ville est la meilleure chose que j’ai faite. 
J’ai appris à planter des patates, faire pousser des tomates et à 
conserver la nourriture. Me chauffer et m’éclairer avec les moyens 
du bord. Utiliser un panneau solaire et une station électrique 
portable. Calculer mes besoins en kilowattheures et comment les 
réduire. Aujourd’hui l’habitation est rénovée, mais tout pourrait 
s’effondrer que je saurais quoi faire. Même pour l’eau. Un 
sentiment de puissance réjouissant face au système qui s’acharne 
à nous désempuissanter comme dirait Damasio. 
Au sujet de l’ayahuasca, j’ai lu Le Serpent Cosmique de Jeremy 
Narby, l’Éveil psychédélique d’Olivier Chambon ou encore De la 
jungle aux étoiles de Romuald Leterrier. Si on choisit d’y croire, on 
découvre que les psychédéliques déverrouillent des portes sur 
d’autres mondes peuplés d’entités et d’extraterrestres fascinants. 
Source d’inspiration infinie pour la SF. K. Dick et Huxley ne se 
cachaient pas de leur intérêt pour les psychédéliques. On le 
découvre dans leurs interviews surtout, mais également dans Ubik 
de K. Dick par exemple, dont toute la matrice semble tenir dans un 
voyage sous LSD. Les multiples dimensions, les visions, la 
précognition sont autant de sujets que la science étudie aujourd’hui 
sérieusement au travers du LSD, de la psilocybine ou de la DMT 
présente dans l’ayahuasca. 
 
On sent une importance particulière attachée aux 
personnages, à leur background. Comment sont-ils nés et 
pouvez-vous nous parler de la façon dont vous les avez 
façonnés ? 
A J : J’écris comme je lirais un livre donc je découvre les 
personnages au fil des pages. Je n’ai pas de plan pour l’histoire 
non plus. Elle mature au fur et à mesure, car je prends mon temps 
pour écrire. Je sais que des auteurs bossent leur roman comme on 
monterait un synopsis puis scénario avec bio et profil psy de 
chaque personnage, mais cela me dépasse ; j’aurais l’impression 
d’un labeur alors que j’écris par plaisir. Je me réjouis de m’installer 
à la table pour découvrir la suite. Une fois le personnage apparu, 
je vis avec lui plusieurs années donc nous nous apprivoisons 
comme le feraient des amis. Je sais des choses à son sujet comme 
si elles m’étaient soufflées. J’en ignore d’autres, car il son intimité. 



De toute manière, si je l’emmène là où il ne veut pas aller, je 
ressens très vite que cela sonne faux. 
 
Que ce soit Salvatore, Mira ou Alix, chacun possède une forme 
de souffrance, une fragilité psychologique ou physique, 
passée ou présente. Était-ce important pour vous que vos 
personnages possèdent ces marques qui les singularisent ? 
A J : Ne sommes-nous pas tous un peu cabossés ? Notre société 
étant malade, j’imagine mal des enfants sains de corps et d’esprit 
s’y épanouir. Pareil ensuite pour les citoyens. Les personnages 
intéressants sont boiteux. Les héros en tant que tels n’existent pas, 
seuls les actes héroïques se produisent parfois. Le dernier des 
salopards se jettera à l’eau pour sauver un enfant de la noyade 
alors qu’un moine bouddhiste se retrouvera tétanisé devant la 
même situation. On ne sait jamais. Au sujet de Mira et de ses 
cicatrices physiques, je n’y avais jamais pensé avant votre 
question, mais elles sont la marque de la brutalité à laquelle elle a 
fait face depuis l’enfance et expliquent son caractère dominant, 
revanchard et sans pitié. Elles sont un peu son armure aussi. 
 
Dans la vie d’avant l’apocalypse, ces trois héros ne se seraient 
certainement pas vus s’ils s’étaient croisés dans une rue 
d’une ville quelconque. Dans le cadre que vous posez dans le 
roman, non seulement ils cohabitent, mais ils apprennent à se 
connaître, à s’apprivoiser. Dans un roman de l’après 
effondrement, dans un monde délité, où la violence l’emporte 
souvent sur toute autre forme de rapport humain, ne faut-il 
pas y voir une lueur d’espoir ? Un côté positif. 
A J : En 2019-2020, on parlait beaucoup de la responsabilité des 
auteurs de proposer des univers de futurs désirables. Même si je 
prenais ces remarques de haut moi qui publiait cette année-là 
Simili-love, une pure dystopie, j’y ai vu une piste intéressante. Le 
chaos et la violence extrême ne durent qu’un temps. Même dans 
The Walking dead les gens aspirent à vivre en paix et s’organisent 
pour y arriver tant bien que mal sous diverses formes de 
communautés. Se rencontrer vraiment. Faire connaissance entre 
individus de groupes socioéconomiques et culturels différents est 
une expérience que l’on a de moins en moins l’occasion 
d’expérimenter. Dans la vie, avec le recul, l’important tourne autour 



de l’affection, de la complicité, de la confiance, du pardon et de 
l’amour. Gavés dans notre société consumériste on en arrive à 
l’oublier. Se faire des amis et se découvrir, s’allier, tomber 
amoureux, prendre soin des siens, voilà ce futur désirable et il 
semble que ce genre d’expérience se fasse plus naturellement 
dans un univers où l’entraide est vitale et l’individualisme est mal 
mené. Impossible de snober son voisin lorsque sa propre survie en 
dépend. Peut-être que le positif d’un effondrement du système sera 
qu’après les quelques mois ou années de panique, nous 
apprendrons à mieux nous connaître et à réellement partager 
puisque l’entraide ne sera plus une option, mais un besoin. 
 

 
 



En poussant le curseur plus loin, l’apocalypse peut-elle 
(aussi) être joyeuse ? Quel est le regard de l’auteur que vous 
êtes sur le devenir du monde ? Tous les Arbres au-dessous 
est-il votre projection vers un futur possible ? 
A J : Si par apocalypse on parle de cette probable période de 
pénurie d’énergie, de l’effondrement des services publics, de 
l’arrivée de maladies et pandémies sans médicaments, d’absence 
de réseau d’eau potable, de prise de pouvoir des milices avec 
partout des conflits d’affamés en Europe alors non, elle ne pourra 
pas être joyeuse. Des études chiffrent cela en dizaines de millions 
de morts les premières années et plus encore de réfugiés liés aux 
guerres et au dérèglement climatique. Il ne s’agira selon moi pas 
de l’apocalypse, mais du terme d’une période d’orgie pour une 
partie des habitants de la planète au détriment du vivant. Le jour 
où les énergies fossiles ne seront plus abordables, ce sera la fin 
de notre civilisation qui en dépend. Cela va correspondre au retrait 
de sa bouteille à un alcoolique ou de sa came à un accro. Un long 
sevrage aura lieu dans la douleur. 
 
Dans le récit vous mettez en évidence cet écart de génération 
qui fait que vos héros n’ont pas forcément les mêmes 
références. Selon vous dans un monde effondré faut-il se 
rattacher au passé ou bien faire fi de celui-ci pour construire 
ou tenter de bâtir une nouvelle société, une nouvelle forme de 
civilisation ? Votre héros se pose-t-il cette question ? 
A J : Ce qui ressort du livre semble être le besoin de diversité et de 
complémentarité. Il serait absurde et impossible de faire fi du 
passé. Nos expériences nous permettent, dans un contexte de 
question de vie ou de morts où nous serions forcés d’être sérieux, 
de ne pas répéter les mêmes erreurs et de nous servir de ce qui 
fonctionne. Ne serait-ce que techniquement. S’ouvrir aux idées 
nouvelles est déjà un besoin actuel, mais nous voyons comme il 
est difficile, voire impossible, de se réinventer avec un frigo plein. 
Nous nous accrochons à ce que nous connaissons et dictatures, 
révolutions, anarchie et démocraties alternent d’un extrême à 
l’autre en passant par divers stades intermédiaires. Il est pourtant 
possible, à chaque étape, d’y déceler de bulles dans lesquelles la 
joie est possible. 
 



Pouvez-vous nous parler des raisons qui vous ont poussées 
à aborder le chamanisme dans votre récit ? 
A J : En 2018 un docu grand public a attiré mon attention sur le fait 
que l’ayahuasca était devenu un psychédélique très prisé des 
Occidentaux. Jan Kounen avait déjà attisé mon intérêt à ce sujet 
avec son documentaire titré D’autres mondes en 2004 ainsi 
qu’avec son Blueberry, l’expérience secrète. Du visionnement de 
docus et de fictions, je me suis penché sur les essais de cette 
dernière décennie et j’ai découvert que les scientifiques avaient 
repris les études sur le potentiel curatif de l’ayahuasca, de la 
psilocybine ainsi que du LSD. Ces études avaient été très 
prometteuses dans les années 1960 puis stoppées nettes au début 
des années 1970, car, bien qu’ils n’induisent aucune addiction, les 
psychédéliques furent classés dans la liste des drogues 
dangereuses aux USA suite à leur appropriation par le mouvement 
hippie et l’esprit Peace & Love qu’elles favorisaient en pleine 
guerre du Vietnam. Le reste de l’Occident, via l’ONU sauf erreur, 
avait suivi cette directive. Aujourd’hui il semble que, pris dans un 
cadre strict, ces produits permettent de soigner la dépression 
chronique et les syndromes post-traumatiques, entre autres, de 
manière plus efficace que tous les médicaments actuellement sur 
le marché. En Suisse, par exemple, de nombreux hôpitaux et 
psychiatres les utilisent déjà comme moyens curatifs. J’ai bien 
rigolé en lisant le mois dernier que même le Prince Harry dit avoir 
fait le deuil de sa mère Lady Di grâce à l’ayahuasca et à la 
psilocybine. Mais ce qui m’a le plus interpellé, ce sont ces dizaines 
de témoignages de personnes ayant vécu l’expérience de ces 
cérémonies d’ayahuasca et cette constante d’un sentiment de 
reconnexion à la nature. Ou plus exactement cette épiphanie de 
prise de conscience d’y appartenir et ce sentiment d’unité entre 
toutes et tous. Dans mon texte, j’ai en fait utilisé ces cérémonies 
comme accélérateurs de réensauvagement. En Amazonie, les 
chamanes expliquent que l’ayahuasca fonctionne comme un 
téléphone entre les mammifères et le monde végétal. J’aurais été 
bête de ne pas profiter de cette ligne directe de communication 
dans mon histoire. 
La complexité du personnage du chamane m’intéressait 
également particulièrement. De médecins pauvres de leur village 
dans la jungle, les ayahuasceros ont aujourd’hui la possibilité de 



devenir des sortes de gurus de hordes occidentales prêtes à 
dépenser beaucoup d’argent pour se soumettre à leur pouvoir qui 
parfois n’est pas clairement dissocié de celui des mixtures qu’ils 
utilisent. La tentation de l’abus de pouvoir est un sujet récurrent 
dans mes textes. 
 
Vous écrivez (p 213) :« Selon Sacris, les Occidentaux étaient 
malades depuis plusieurs siècles et maintenant que notre 
nombre était redevenu raisonnable, il était de leur devoir de 
nous aider avec leur médecine traditionnelle, car la nature 
voulait se reconnecter à l’humain ». Deux thèmes ici, vous 
parlez d’un nombre d’humains « redevenu » raisonnable. 
Selon vous la démographie explique-t-elle en partie les maux 
actuels de notre société ? Deuxièmement, pour vous la 
reconnexion de la nature et de l’homme est-elle encore 
possible ? 
A J : Prenez le temps de regarder la courbe démographique 
d’homo-sapiens sur quelques milliers d’années. Inutile de remonter 
à son apparition il y a 200 000 ans. La flèche de ces derniers 200 
ans est si soudaine et forte qu’à part l’explosion de métastases 
dans un système malade, aucune forme de vie n’a jamais montré 
une telle accélération dans sa multiplication. Alors je retourne votre 
question, puis vous la renvoie : selon vous les maux actuels de 
notre société expliquent-ils la démographie de ce siècle écoulé ? 
Qui de la poule ou de l’œuf ? Au sujet de la seconde partie de votre 
question. La reconnexion est inévitable en cas d’effondrement. Le 
maraîchage et l’élevage redevenant l’activité première des 
humains. Je rappelle qu’en 1900, hier donc, un Français sur deux 
travaillait dans les champs. 
 
Vous placez dans le roman de nombreuses références à la pop 
culture. Pouvez-vous nous expliquer en quoi était-ce 
important pour vous ? 
A J : Une fois encore, il s’agissait d’évidence et non d’une 
préméditation. Depuis quelques décennies, et cela s’accélère, 
nous sommes gavés de fictions d’anticipations. Dans Tous les 
arbres au-dessous j’ai accompagné mon narrateur dans quelque 
chose de très réaliste. Et que verrions-nous si nous étions menés 
à vivre cet effondrement ? : Des liens aux fictions qui ont participé 



à la richesse de nos imaginaires. Elles sont « inspirées de », « 
librement adaptées ». Elles utilisent une époque ou un événement 
historique en tant que contexte pour y inclure leurs personnages. 
Petit à petit elles prennent le pas sur les livres d’histoire. Pensons 
à la Seconde Guerre mondiale et ce sont des fictions qui nous 
viennent à l’esprit. Elles font désormais référence au sujet d’hier 
comme de demain. 
 
D’une manière plus générale, pouvez-vous nous parler de 
votre manière de travailler ? Avez-vous des habitudes de 
travail, une certaine routine, des journées bien planifiées ou 
bien l’inspiration et l’écriture se réalisent-elles de façon plus 
déstructurée et/ou plus improvisée ? 
A J : Comme beaucoup je ne vis pas de ma plume et même si c’est 
sans doute une manière de positiver, je trouve important, en tant 
qu’auteur, de me frotter aux galères du salariat pour rester les deux 
pieds dans notre époque hors du microcosme littéraire. J’écris 
donc chaque fois que je peux. Tard le soir, tôt le matin, les week-
ends et vacances. Mon rythme dépend des périodes, de ma 
motivation et du niveau de réjouissance à voir un chapitre aboutir. 
Il y a aussi ces paramètres sur lesquels nous n’avons pas prise 
comme les vents favorables à la création ou carrément 
l’alignement des planètes. J’écris le livre en deux étapes. La 
première j’essaie de ne pas perdre trop de temps sur le style et 
d’écrire mon histoire en une année. C’est la durée moyenne sur 
laquelle mon sujet me passionne. Lorsque je suis à fond, il m’arrive 
de faire l’ermite durant des jours et des semaines, me jetant sur 
chaque plage horaire disponible pour avancer. Je crois l’avoir déjà 
dit au sujet des personnages plus haut : j’écris comme on lit et je 
découvre donc mon histoire au fur et à mesure. La deuxième 
année consiste à reprendre chaque chapitre jusqu’à que je sois 
satisfait de la langue et du rythme. 
 
Entretien réalisé en février 2023 par Sébastien MOIG 


