
26 OCTOBRE 202328 |

RENCONTRE Auteur de romans qui jettent une lumière crue sur les zones d’ombre de notre société, le Vaudois 
remet en question dans son dernier livre la place de l’homme face à la nature et à ses semblables. 

Antoine Jaquier, l’écriture pour  
se confronter à l’effondrement
La terrasse fait comme un îlot suspendu 

dans la végétation, d’un côté les taillis au 
cœur desquels glougloute la rivière, de 

l’autre les arbres qui s’ouvrent pour laisser ap-
paraître le Léman, un peu des Préalpes dont les 
reliefs se déclinent en nuances de bleu. La cafe-
tière est prête, un filet de vapeur monte dans le 
soleil de cette matinée d’automne. C’est ici, 
sous la haute silhouette du mont Pèlerin (VD), 
que vit Antoine Jaquier depuis 2020. Ici qu’il  
a écrit son dernier roman, Tous les arbres au- 
dessous, récit d’anticipation qui voit un héros 
aux prises avec l’effondrement du monde tel 
qu’on le connaît.
Il a 50 ans et quelques, les cheveux longs, la 
barbe grisonnante, une histoire gravée à l’encre 
sous la peau, des vagues sur les bras, des ser-
pents et des végétaux sur ses jambes. Dans 
notre dos, la façade fraîchement sablée du petit 
chalet renvoie la chaleur du soleil. Pour celui qui 
a quitté les profonds bois de la vallée de Joux où 
il aimait tant se perdre au gré de ses jeux d’en-
fant afin de vivre dans l’agitation de la capitale 
vaudoise, l’arrivée sur ce coteau est un nouveau 
chapitre aux airs de retour à la terre. «Vignerons 
d’un côté, paysans de l’autre, tous mes ancêtres 
étaient liés au monde agricole», évoque-t-il 
par-dessus sa tasse. 

Le cursus d’Antoine Jaquier ne le destine ni au 
travail du sol ni à celui de la plume: il manie 
d’abord le crayon en suivant une formation de 
dessinateur en microtechnique qu’il termine  
au début des années 1990, «pile pour la crise 
horlogère» comme il le souligne avec l’humour 
grinçant qui pointe souvent dans ses livres. Il dé-
couvre le monde des travailleurs sociaux, dans 
lequel il trouve vite sa place, se forme dans le 
domaine, accompagne des jeunes à problèmes et 
des toxicomanes au sein de fondations et d’ins-
titutions vaudoises, devenant aujourd’hui coor-
dinateur au sein de la Fondation pour l’anima-
tion socioculturelle lausannoise. Et puis il écrit. 
Des nouvelles d’abord, puis un roman auquel il 
travaille durant dix ans, depuis qu’il a parié à des 
amis qu’il en était capable. Paru en 2013, Ils sont 
tous morts propulse son auteur sur la scène litté-
raire francophone. Une décennie, quatre livres et 
quelques récompenses plus tard, Tous les arbres 
au-dessous, paru aux éditions Au Diable Vauvert, 
mêle récit dystopique et fable écologiste.

Pas écoanxieux, ou presque
Dans ce récit, pas d’épidémie mortelle, de cata-
clysme planétaire, d’invasion extraterrestre. 
Juste la mort d’un système trop fragile pour sur-
vivre aux nouvelles réalités de notre monde, 
machine colossale mise à terre par quelques 
grains de sable nichés dans ses rouages. On y 
suit le quotidien d’un homme qui, contraire-
ment à la plupart de ses contemporains, s’est 
préparé à cette éventualité. Entre autarcie boi-
teuse et trouille des intrus, le héros réapprend à 
vivre dans un monde où supermarchés, voitures 
et téléphones appartiennent au passé.
«Je ne suis pas aussi écoanxieux que mon hé-
ros», assure Antoine Jaquier avant même qu’on 
ait esquissé la question. On le croit, mais tout 

moi je me contente de pousser les brouettes!»  
Du noir de la terre au blanc du papier, du réel à 
la fiction, du jardin au bureau lumineux où il 
travaille à ses romans, Antoine Jaquier expéri-
mente pour mieux trouver sa place dans un éco-
système où les rapports de force entre l’homme 
et la nature pourraient basculer un jour. «Si ça 
s’écroule, ce ne sera pas l’apocalypse, dit-il. Ce 
sera plutôt un retour à la vie telle qu’on la 
connaissait au début du XXe siècle. On survivra, 
mais on perdra l’essentiel de notre confort. 
Notre génération réalise que la technologie n’est 
pas la solution à tout.» 
Il en est convaincu, la littérature a un rôle cen-
tral à jouer dans ce contexte: terrain d’explora-
tion et de fantasme, la fiction peut aussi être un 
avertisseur. «Les auteurs écrivent sur les sujets 
qui les agitent, et leurs textes deviennent à leur 
tour des références.» À l’heure où le numérique 
règne sur nos vies, les livres n’ont jamais été 
aussi essentiels pour le quinquagénaire. Une 
bonne excuse pour continuer à écrire, agiter, 
choquer parfois, afin de mieux faire réfléchir ses 
contemporains.

Clément Grandjean n
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juste. N’a-t-il pas rénové cette petite maison de 
manière à acquérir autant d’autonomie que pos-
sible? Installé un fourneau à bois pour assurer 
sa viabilité en hiver? Choisi le terrain parce qu’il 
recèle une source? Appris à faire ses propres 
conserves, à capter l’énergie du soleil, à récupé-
rer l’eau de pluie ou à préparer des semis? 
Simple prudence: «Cela me rassure de savoir 
qu’en cas de problème, je pourrai conserver une 
certaine qualité de vie», concède-t-il.

Abondance permacole
Un carillon tinte dans le vent. Au coin du bâti-
ment, on devine une serre et le potager en  
permaculture, luxuriant malgré l’avancée de la 
saison. À l’entrée, un panneau de bois peint de 
couleurs vives porte la dernière phrase d’un ro-
man qu’il aime tant: «Le triomphe de la végéta-
tion est total.» Et c’est le cas: les côtes de bettes, 
le chou kale, les tournesols et le maïs s’élancent 
vers le ciel, les grappes de raisin n’attendent que 
d’être récoltées, mille petites pommes rouges 
ornent les branches d’un vieil arbre, une dizaine 
de courges s’alignent sur les marches. «Je n’y 
suis pas pour grand-chose, s’empresse-t-il de 
préciser. C’est ma compagne qui est l’experte, 

Du maraîchage au bricolage,  
j’ai tout appris en lisant. En cas  
de cataclysme, ce sont les livres  

qui nous sauveront.

SON UNIVERS
UNE PLANTE
L’artichaut
«Au point que je m’en suis 
fait tatouer un sur le 
genou.»
UN PLAT
Les spaghettis  
alle vongole
«Je m’intéresse à toutes 
les alternatives à la 
surconsommation de 
viande.»
UN ARTISTE
Orelsan
«J’écoute de tout, du hip 
hop au metal en passant 
par la chanson française.»
UN LIVRE
«La carte et le  
territoire», de Michel 
Houellebecq
«Ne serait-ce que pour sa 
dernière phrase...»
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